(作者：吴泽，著名历史学家)
一、前 言
司马迁在“史记”“孙武吴起列传”中把吴起作为军事家而与孙武合传，对于吴起的主张和在楚国变法事迹，语多贬抑;班固在“前汉书”古今人表上商鞅列为“中上”，孙子列为“中中”，吴起列在商鞅和孙武之下，为“中下”等。近年来，学术界对吴起变法的具体内容、性质和历史作用，解释和评价不一，特别是吴起的学说思想，郭沫若认为是儒家?吕振羽和杨宽等认为是法家?意见不一。兹就我个人的一些体会，试论如下，提供大家讨论。
二、吴起事略及其时代问题
吴起，卫左氏人，生年不详。“史记”:“孙武吴起列传”说:“吴起，好用兵，尝学于曾子，事鲁君，齐人攻鲁，鲁以起为将，大破齐军”。“年表”云:“齐宣公四十四年，伐鲁莒及安阳，四十五年，伐鲁取都。”齐宣公四十四年，当鲁穆公之四年，起为鲁将破齐，即鲁穆公四年也。鲁穆公四年，为周威烈王十三年，当公元前四一二年。后鲁君疑起，起离鲁至魏，为魏将。“史记”吴起本传云:“起去鲁之魏，魏文侯以为将，击秦拔五城。”按“史记”“魏世家”载:“魏文侯十六年伐秦，筑临晋元里，十七年，西攻秦，至郑而还，筑雒阴合阳。”“水经”“河水注”:“河水又经颌阳城东，周威烈王之十七年，魏文侯伐秦至郑，还筑汾阴都阳，即此城也。”魏文二十二年始称侯，二十三年称元年，则周威烈王十七年，当魏文侯三十八年亦即称侯始元后之十七年也。其年当公元前四〇九年。吴起为鲁将破齐是公元前四一二年，将魏伐秦拔五城是公元前四〇九年，其间相距仅四年，吴起离鲁去魏，当在破齐后之一、二年间，即公元前四一二或四一〇年。
吴起在魏，为将守西河，文侯卒，武侯继位，“魏世家”载:魏武侯九年，使吴起伐齐至灵丘，武侯九年，为周安王十四年，即公元前三八八年。“史记”吴起本传说:“公叔为相，害吴起，起惧得罪，遂去之楚。”吴起离魏至楚，当在魏武侯十年以后，不能更早。据“说苑”“指武篇”载:起至楚，先为苑令，居一年，乃为令尹，相悼王变法。“韩非子”“和氏篇”说：吴起相楚变法，“悼王行之期年而薨。”吴起变法只有一年之久，因悼王之死，而为贵族杀害，“史记”楚世家载，悼王死于二十一年，当周安王二十一年即公元前三八一年，吴起在楚为苑令一年，变法一年，以二年计，则知吴起离魏入楚之年，当为楚悼王之十九年，即公元前三八三年。吴起在魏前后有二十七年之久。吴起将鲁时，其年约三十左右，其生年约当公元前四三一年左右。吴起死于公元前三八一年，寿约五十岁左右。
一般地以韩赵魏三家列为诸侯的公元前四〇三年为战国的开始年代。吴起生长在春秋时代的卫国，及长为鲁将，大破齐军和在魏守西河、伐秦拔五城事，为春秋末年事。后来伐齐至灵丘及相楚悼王变法事均属战国初年时事。吴起是春秋末战国初年时人，而其主要事迹和所起社会作用，属战国初年。
春秋末战国初，随着生产力的发展，工商业城市经济进一步发展起来，一些商人们结托着国君贵族们，一些国君贵族们重视工商业或经营工商业，富强起来，同时，土地买卖开始，一些商人和领主贵族朝向新兴地主阶级转化，因此，魏、赵、韩、齐、楚、秦各国，先后开展起一连串的变法运动。魏国在文侯时，有李悝变法，赵国在烈侯时有牛畜、荀欣和徐越等人的改革，韩国昭侯也起用申不害为相，施行新法。李悝著“法经”，重刑法，行法治，主张“尽地力”，增加生产，主张“食有劳而禄有功”，“夺淫民之禄，以来四方之士，”压抑贵族，为“士”开拓道路，魏国经李悝变法后，成为战国初期最为富强的国家。牛畜等在赵推行“选练举贤，任官使能”政策，也进行了一些为新兴商人或地主阶级参与的改制。申不害也在韩国术，行施“新法”，“新法”内容也无非如李悝、牛畜等的措施而已，并未触及土地所有制关系的改革，仅仅如此，贵族们已感到不安，起而反抗，国君一面支持新法，一面又无力制压旧贵族的阻碍。“韩非子”论申不害“定法”云:
“申不害，韩昭侯之佐也，韩者，晋之别国也，晋之故法未息，而韩之新法又生，先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其宪令，则奸多，故利在故法。前令则道之，利在新法，后令则道之，利在，故新相反，前后相恃，则申不害虽十使昭侯用术，而奸臣犹有所谲其辞矣。故托万乘之劲，韩七十年(应为十七年)而不致于霸王者，虽用术于上，法不动饰于官之患也。“定法篇”韩昭侯谓申子曰:‘法度甚不易行也”申子曰：‘法者，见功而与赏，因能而受官，今君设法度而听左右之请，此所以难行也’。(‘外储篇’)”
可见，申不害是一位温和的改良主义者，韩国虽然也进行了一些改制，但旧贵族势力较大，‘旧法”废不了，“新法”行不通，效果不大。
后来，楚悼王用吴起为令尹，实行变法。吴起变法，用力较强，主张裁无能无用之官吏，贵族封君们传三世便绝其爵禄，并且主张把旧贵族们迁徙到‘广虚之地”去，虽然并未提出土地改革法案，但贵族们已忍受不了，悼王一死，贵族们便联合起来，举行，攻杀了吴起，悼王和吴起一死，新法废除，一切照旧。楚国政权被操纵在屈、景、昭三家旧贵族手里，富强不起来。秦国后起，旧领主贵族势力较弱，秦孝公用商鞅为左庶长，下令变法，也明令废除世卿世禄制度，奖励生产，行施法治，第一步胜利了，过了五年，便着手土地改革，废井田，开阡陌，使民得买卖，领主贵族的经济基础摧毁了，新兴地主政权的经济基础建立起来，变法成功，地主政权建成，从此，秦国历史走先一步，国富兵强。而旧贵族势力顽强、变法不彻底、没有建立地主政权的魏、赵、韩、齐、楚、燕等国，落在秦国之后，终为秦国所吞灭，地主政权在全中国地域内建立起来。
吴起虽曾为晋、魏之将，军功很大，是有名的军事家，但吴起一生中的相楚变法的活动，应为其主要事迹，虽然，失败了，但在战国时代，整个变法运动的历史上，是起了重大作用的，吴起是大军事家，同时是大家。
吴起不但是一位善于指挥作战的军事家，而且是一位策事理论家。著有“吴起兵法”，在战国末年和汉初流传得很普遍。“韩非子”“五麦篇”说:“境内皆言兵，藏孙吴之书者家有之”。“史记”本传也说：“世俗所称师旅，皆孙道子十三篇、吴起兵法，世多有”。“汉书艺文志”“兵书略”:有“吴起四十八篇”，属于“兵权谋”类，可惜这书已亡佚了。现存的“吴子”有“图国”、“料敌”、“治兵”、“论将”、“应变”、“励士”六篇，就其内容笔调看，实非吴起所著，似为西汉中叶时人所伪托。王应麟云:“隋志吴起兵法一卷。今本三卷六篇。‘图国至励士”所缺亡多矣。”王应麟所见者，已与今本不同，可见原书在宋以前就散亡了。至于吴起的主张和学说思想，并无专著遗世，虽然“史记”“孙武吴起列传”;“说苑”“指武篇”，“复兴篇”，“建本篇”;“韩非子”“和氏篇”，“外储篇”，“内储篇”;“吕氏春秋”“仲冬记长见”，“上德篇”，“贵卒篇”;“淮南子”，“祀论训”，“谬称训”;“战国策”“秦策”及“汉书”：“刑法志”等书有所记载，均零散不全，且略而不详，难见全貌，当然，大概情况，还是可以窥探到一些的。
三、吴起在卫和仕鲁时代的言行思想
吴起的家庭出身及其青年时代的言行思想，“史记”“孙武吴起列传”中有如下的几段记载。
“吴起少时家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，齧臂而盟曰:‘起不为卿相，不复入卫’。遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。
吴起出身于“家累千金”的新兴商人之家，春秋末，儒家学为孔子以来的正统思想，吴起一面受着儒家思想教育，一面由于阶级性格的关系，滋酿着反儒反正统的思想，朝向法家思想发展，所以他在青年时代的言行思想，便不受儒家思想的约束，杀人远游，母丧不归;虽师事儒家曾子，亦以言行不合儒家的规矩，为儒师所绝。
春秋末法治思想已兴起，吴起在卫时受法治思想影响已相当深。“韩非子”外储说载吴起在卫待友和出妻事云:
“吴起出遇故人而止之食，故人曰:‘偌’，期返而食。吴子曰:‘待公而食’，故人至暮不来，吴起至暮不食而待之。明日早，令人求故人，故人来，方与之食。”
“(吴起)使其妻织组，而幅狭于度，吴子便更之。其妻曰：‘偌’，及成，复度之，果不中度，吴子大怒。其妻对曰:‘吾始经之而不可更也。’吴起出之。其妻请其兄而索入。其兄曰:‘吴子为法者也，且欲以与万乘致功，必先践之妻妾，然后行之，子毋几索入。’其妻之弟又重于衡君，乃因以卫君之重请吴子，吴子不听，遂去卫而入荆(?)也。”
“史记”本传还载有吴起事鲁时“杀妻求将”事:
“吴起事鲁君，齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起娶齐女为妻，而鲁疑之，吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明其不与齐也，鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。”
吴起的家庭，虽是“千金”之家。但非贵族，故游仕难遂，以致破产，最后被谤出亡，母丧不归，在鲁绝儒师，学兵法，杀妻求将，这一系列事迹，说明了吴起的言行思想，已脱出了儒家思想的传统，朝向法家发展了。
魏赵韩齐各国先后进行了一些变法运动，政制上有所改进，鲁国则较保守，贵族势力很强大，无何新的政制措施，鲁君尊儒，对于吴起的这样言行，是很不能理解的，因此，吴起在鲁曾受到排斥，虽然，为将时，曾大破齐军，有功，最后，鲁君疑之，终被辞退，离鲁他去。吴起离鲁后，是到魏国去的。离鲁之年是鲁穆公六、七年，魏文侯十五、六年，即公元前四一一或四一二年，是春秋末年事。
春秋末，新兴商人地主阶级尚在萌芽时期，法家思想尚未形成体系，但他和当时统治阶级旧领主贵族们的矛盾，已日益显著起来，吴起在卫和仕鲁时，虽尚是青年时代，思想言行，虽与鲁国传统儒家思想已发生了难于相容的程度，离鲁，但具体的主张，尚难看得出来。
人学研究网·中华文明栏目编辑：紫天爵